Miguel

Estoy parado en la fila del banco. Es media mañana. El otoño se siente, el sol es tibio y la brisa es fresca. No soporto usar barbijo. Uso lentes y estos se me empañan. Escucho a la señora que está detrás de mí. Habla por teléfono a los gritos. Esta consigo un nene de unos seis años. La señora lo agarra del brazo y acerca a su cuerpo. El nene esta aburrido. Me mira. Está triste. Me lo dicen sus ojos.  Le sonrío tímidamente. No puede ver que le sonrío. Ahora no tenemos rostros. Todos somos trozos de tela. Bandidos o forajidos del lejano oeste. – estoy con miguel, en la fila del banco. – dice su madre, mientras aprieta el hombre del pequeño. Él esta con la cabeza agachada. La madre continúa hablando por teléfono. Se queja de la cantidad de tarea que tiene que hacer. No entiende por qué no dejan de molestar. ¿No saben, acaso, los maestros que ella tiene otras cosas que hacer? Se queja de su hijo, de su comportamiento. No sabe cómo ayudarlo. Se porta cada vez peor.  No se concentra, le cuesta copiar la tarea. Hojas y hojas de tarea en su cuadernito. Fue solo unas semanas a la escuela. Ya no se debe acordar del nombre de su “señorita”.  Pero la vieja gorda esa sigue enviando PDFs. Nunca explica las clases. ¿Acaso no sabe que no tengo tiempo? La fila avanza unos metros. Ella empuja al nene hacia adelante. Continúa con su charla telefónica. Además, sabes lo que hizo el pendejo. Exclama. Yo no lo puedo creer. Se agarra de la cabeza y mira al cielo. Parece ser sacado de una telenovela. Sigo esperando mi turno para poder cobrar. Junta trocitos de jabón, dice la madre. Los tiene escondidos debajo de la cama. Se mete ahí abajo y juega todo el día, hace ruidos extraños. Al parecer son animales. ¿Podés creer, hizo animales de jabón? La fila avanza, ya casi es mi turno. La miro con sobriedad, con mi rostro cubierto. La miro con enojo. – Es un nene, es creativo y quiere jugar. – acaricio la cabeza de Miguel, le sonrío aunque él no me vea y entro al cajero.